يا من تعيّدون

نُقتل… نُذبح… نُمحى: ملحمةُ فلسطين تحتَ رمادِ الصمت

نُقتل كلَّ يومٍ بلا ذنبٍ اقترفناه، نُذبح أمام عيونِ أطفالنا، نُنسى من نشراتِ الأخبار، نُقصى من موائدِ العدالة. نُمزّق أشلاءً تحت أنقاضِ منازلنا، نُهدّ كلّما بنينا جدارًا من أملٍ، نُخنق تحت الحصار، نُطرد من أرضِ أجدادنا كما تُقتلع الأشجار من جذورها.

نُدفن بلا أكفان، نُردم بلا قبور، تُنزَع أسماؤنا من سجلاتِ الأحياء. نُهجَّر نحو المجهول، نُقتاد إلى الشتات، تُغلق الأبوابُ في وجوهنا، نُترك وحدنا ننازع في العراء. نُجوَّع في القرن الواحد والعشرين، نُقطع عنّا الماء والكهرباء، نُعزل عن العالم كما يُعزل الجسدُ المصابُ بالطاعون.

نُعتقل بلا تهمة، نُعذَّب بلا محاكمة، يُكسر صبرُنا خلفَ قضبانِ السجون. نُضرب، نُهان، نُجَرُّ في الشوارع، نُرهب بالصواريخ، نُقصف في النومِ والصحو. نُحرَق بالنار والفوسفور، نُشوّه بالكلماتِ قبلَ الرصاص، نُجرَّد من الإنسانية في تقاريرهم الباردة.

تُهدَم مساجدُنا، تُنسَف كنائسُنا، تُحاصَر مدارسُنا، نُربَّى على صوتِ القصف، نُعلَّم أن الخوفَ ليس خيارًا، بل قدر. نُحاصَر في غزة، في جنين، في نابلس، في القدس، نُمنع من الصلاة، من السفر، من الحلم.

نُراقَب في الهواء، نُقنَص في الأزقة، نُسجَن في منازلنا. نُلاحَق حتى في أفكارنا، نُمنَع من الحلمِ بوطن، من الغناء، من الكتابة، من المقاومةِ بالكلمة.

لكن رغمَ كلِّ هذا…

نُولد من جديدٍ في كل فجرٍ، نُشبِع الأرضَ صمودًا، نُنسِج من الحجارةِ حكاياتِ البطولة. نُربِّي الأطفالَ على حبِّ الوطن، نُشعل الشموعَ في ليلِ الظلام، نُعلِّم أبناءنا أن الاحتلالَ إلى زوال.

فلسطين لا تموت. تُحاصَر، نعم، تُدمَّر، نعم، لكنها تُبعَث دومًا من الرماد.

وفي الخارج… نُعيِّد، نحتفل، نلبس الجديد…

في الخارج نُعيِّد، نحتفل، نلبس الجديد، نُقبِّل أمهاتِنا، نُضحك أطفالَنا، نَملأ موائدَنا. نُعلِّق الزينة، نُرسل التهاني، نُصوِّر اللحظاتِ ونرفعها على الشاشات. تُفتَح الأسواق، تُضاء المآذن، تُعلَن العطلات، تُقام المسابقات، نُسافِر، نَفرَح، نَغني… وكأن غزة ليست من جسدِ هذه الأمة!

نُصلِّي العيد في ساحاتٍ آمنة، نُصافح بعضنا البعض دون خوفٍ من قناص، نعود إلى بيوتنا دون أن نراوغ طائرة، نَضحك دون أن تُفسد الضحكةَ صفارةُ إنذار. نأكل، ننام، نخطط للمستقبل، ننسى — أو يُنسينا الإعلام — أن لنا إخوةً يُذبحون ونحن نرقص.

نُصدِّر الخطابات، نُشارك منشوراتٍ عن القضية، نُدمع للحظةٍ ثم نغفل، نُحزن لثانيةٍ ثم نضحك، نُصلي على نية النصر ولكننا لا نُفكر أن نكون جنودًا بالكلمة أو بالمال أو بالفعل.

فأيُّ عيدٍ هذا إذا غابت عنه غزة؟
أيُّ فرحٍ هذا والدماءُ لم تجف؟
أيُّ أناشيدَ عيدٍ تُغنّى فوق ركامِ البيوت؟

فلسطين لا تحتاج دموعنا المؤقتة، بل ضمائرنا الدائمة. لا تريد صمتَنا المذهَّب، بل أصواتنا الصادقة. لا تحتاج صُورَ تضامنٍ منمّقة، بل مواقفَ حيَّة لا تموت.

يا من تعيّدون، تذكّروا من لا يستطيعون حتى الدفن!
يا من تفرحون، تذكّروا من ينتظرون قطعةَ خبزٍ في العيد!
يا من تلبسون الأبيض، تذكّروا من كُفّنوا بالأحمر!

We Are Killed… We Are Slaughtered… We Are Erased: The Epic of Palestine Beneath the Ashes of Silence

We are killed every day without a crime, slaughtered before the eyes of our children, forgotten in news headlines, excluded from the tables of justice. We are torn to pieces beneath the rubble of our homes, destroyed every time we build a wall of hope, suffocated by siege, uprooted from the land of our ancestors like trees pulled from the soil.

We are buried without shrouds, covered without graves, our names erased from the records of the living. We are displaced into the unknown, driven into exile, the doors closed in our faces, left alone to struggle under the open sky. We are starved in the 21st century, denied water and electricity, isolated from the world like a body infected with plague.

We are arrested without charges, tortured without trial, our patience shattered behind prison bars. We are beaten, humiliated, dragged through the streets, terrorized by missiles, bombed in our sleep and in our wakefulness. We are burned with fire and phosphorus, disfigured by words before bullets, stripped of humanity in their cold reports.

Our mosques are destroyed, our churches blown up, our schools besieged. We are raised on the sound of bombs, taught that fear is not a choice—it is fate. We are surrounded in Gaza, in Jenin, in Nablus, in Jerusalem. We are banned from prayer, from travel, from dreaming.

We are watched from the sky, sniped in the streets, imprisoned in our own homes. We are chased even in our thoughts, forbidden to dream of a homeland, to sing, to write, to resist even with words.

But despite all of this…

We are born again every dawn, feeding the land with steadfastness, weaving from stones stories of heroism. We raise our children to love their homeland. We light candles in the darkest nights. We teach our sons and daughters that occupation will end.

Palestine does not die. It is besieged—yes. It is destroyed—yes. But it always rises again from the ashes.

And Outside… We Celebrate Eid, We Rejoice, We Wear New Clothes…

Outside of Palestine, we celebrate Eid. We wear new clothes, kiss our mothers, make our children laugh, and fill our tables with food. We hang decorations, send greetings, take pictures and post them online. Markets are open, mosques are lit, holidays are announced, competitions are held. We travel, we enjoy, we sing—as if Gaza is not part of our Ummah (nation).

We pray the Eid prayer in safe courtyards. We greet one another without fear of a sniper. We go back home without worrying about fighter jets. We laugh without air raid sirens interrupting our joy. We eat, we sleep, we plan our futures, forgetting—or being made to forget—that our brothers and sisters are being slaughtered while we dance.

We give speeches, we share social media posts about Palestine. We cry for a moment, then scroll on. We feel sad for a second, then start laughing again. We pray for victory, but we don’t think of standing up as soldiers of words, wealth, or action.

So what kind of Eid is this, if Gaza is not included in it?
What kind of happiness is this, when the blood hasn’t dried yet?
What Eid songs are these that are sung over the ruins of destroyed homes?

Palestine does not need our short-lived tears—it needs our living, awake hearts.
It doesn’t need our golden silence—it needs our true voices.
It doesn’t need polished pictures of support—it needs real, strong stands that never die.

O you who are celebrating Eid—remember those who can’t even bury their dead!
O you who are rejoicing—remember those waiting for just a piece of bread on Eid!
O you who wear white—remember those who were wrapped in red (blood) instead!